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«Penso che Cormac McCarthy
sia davvero strepitoso, è terri-
ficante. Più che gli autori con-
temporanei, tuttavia, apprez-
zo gli autori antichi: l’epica e
le saghe. Ovidio».

William racconta vite paral-
lele: per esempio quella della
socialrivoluzionaria Fanja Ka-
plan, che cerca di uccidere Le-
nin, e quella di N.K. Krupska-
ja, moglie del tiranno sovieti-
co. Oppure quella di un uffi-
ciale nazista e di un ufficiale
sovietico.

Allo stesso modo, ci mostra
quali sono gli eroi: tutti coloro
che si sottraggono al controllo
della piovra telefonica che im-
partisce ordini, quanti non ri-
spondono alla chiamata. Ad
esempio l’ufficiale delle SS
Kurt Gerstein, il quale cerca di
fermare la soluzione finale in-
terferendo con le spedizioni
del gas Zyklon B e bloccando
l’attività delle camere di mor-
te. Altro eroe è il già citato
Shostakovich, nella cui vita
avventurosa e refrattaria
all’obbedienza Vollmann si
identifica: stiamo parlando di
uno scrittore-avventuriero
nella tradizione di Melville,
uno che per realizzare Afgha -
nistan Picture Show si è infi-
lato lo zaino ed è andato a
combattere contro i sovietici
assieme ai guerriglieri).
«Quando ho scritto Europe
central», ha raccontato in
un’intervista, «sono riuscito a
immaginarmi nella testa di al-
cuni dei personaggi, in parte
perché ho avuto anche io
esperienze di guerra».

Non è banale dire che gli
eroi sono quelli che si ribella-
no. «In Europe central è facile
dire: “Oh, i nazisti erano ter-
ribili, gli stalinisti orribili”», di-
ce Vollmann. «È vero, ma oltre
a questo dove si va? Se uno
però può realizzare la verità
più profonda, scopre non solo
che erano terribili, ma anche

.
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A fianco, l’immagine di Adolf Hitler composta dalle foto di
migliaia di persone: un mostro formato da tanti individui,
come quelli soggiogati dal suo regime. Sopra, la copertina
di “Europe central” (Mondadori, pp. 1080, euro 25) di
William Vollmann. Nel tondo, un’immagine dello scrittore
americano.

il futuro dei libri

La rivincita dei lettori
nell’epoca dell’e-book
In un saggio di Cataluccio l’avvenire dell’editoria: sempre meno costosa
e più digitalizzata. Critici elitari e autori spocchiosi saranno ridimensionati

tica alla stamperia era d’obbligo. Vi abitavo vicino e ci
passavo ogni giorno. Poi feci l’imprenditrice nei rami
più vari, finché nel 1985 approdai all’Istituto Trecca-
ni».
«Nel 1992», prosegue, «fondai a Bologna la casa “Art’è”
specializzata in libri d’arte. Vi ho affiancato libri che so-
no opere d’arte in sé. Il marchio “Art’è” non poteva però
essere registrato. Ma nel 2002 acquistai la casa editrice
FMR di Franco Maria Ricci e oggi siamo una realtà af-

fermata nel mondo. Difendiamo un made in Italy inte-
grale, perché in ogni nostro libro, tutto (idea, materiali,
realizzazione) è italiano. A decine di botteghe artigiane
assicuriamo lavoro e indotto».
Ne escono capolavori destinati a durare secoli, forse fino
al 3000: «Garantiamo i libri per tre secoli, ma possono
durare di più, sono libri-monumento». Libri per il fu-
turo, dunque, ma con la saggia ottica della collezionista
antiquaria: «Possiedo 12.000 volumi, editi dal 1600 a og-

gi, dedicati prevalentemente al tema del viaggio. Sono
appassionata di viaggi, ma in maniera un po’ bizzarra.
Preferisco girovagare sulle ali di un libro anziché pren-
dere l'aereo! Quando vedi le cose dal vero, spesso ti de-
ludono, non sono come te le immaginavi». «I vecchi vo-
lumi», conclude, «devono essere ingialliti, vissuti». Con
quella patina che gli intenditori di pittura tanto apprez-
zano sui quadri del ’600, vera “firma” dei secoli.
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 È raro leggere un libro con i verbi qua-
si tutti al futuro. Perché non è facile scriver-
ne. Tanto più se si tratta di un saggio, dove
l’autore si assume la responsabilità di azzar-
dare previsioni. Questo libro ha una doman-
da nel titolo. Che fine faranno i libri? (Not -
tetempo, in uscita nei prossimi giorni). E
per una cinquantina di pagine, limpide e av-
vincenti, costruisce la risposta. L’autore,
Francesco Cataluccio, è uno studioso che
ha lavorato a lungo nel settore editoriale,
avendo diretto fra l’altro le case editrici Bru-
no Mondadori e Bollati Boringhieri.

Non si può fermare la pioggia, non si cam-
bia la legge di gravità, non si fermano i flussi
della storia. Allo stesso modo, la tecnologia
cambierà l’oggetto libro e il modo di legger-
lo. Rassegnamoci, sembra dire l’autore. Ma
non solo: rallegriamoci.

Perché non spariranno la scrittura né le
idee.

Da qualche anno ci sono in giro gli e-book,
versioni elettroniche dei libri cartacei. I pri-
mi, quelli che ci facevano provare dieci anni
fa, non erano un granché, pesavano troppo,
s’inceppavano, avevano qualcosa di fasti-
dioso. I più recenti apparecchi, come il Kin-
dle o il nuovissimo IPad, sono tutt’altra cosa.
E già esiste uno strumento, chiamato Skiff,
che è un foglio di acciaio arrotolabile e av-
volto in un guscio flessibile. Permette di leg-
gere tutti i quotidiani, continuamente ag-
giornati, nel formato A4, quello di un foglio
di carta da ufficio. Pesa mezzo chilo.

Questi non sono più libri, giornali o rivi-
ste, ma apparati di lettura.

André Gide disse che tra un concerto dal
vivo e un disco c’era la stessa differenza che
passa tra il guardare una farfalla che svolaz-
za e una imbalsamata. Ma i dischi non han-
no ucciso la musica dal vivo, e i compact disc
hanno rimpiazzato il vinile, ma non del tut-
to, e in un baleno sono stati resi inutili (ma

non del tutto) dai supporti digitali come
l’Ipod. Tutto cambia, dunque, ma qualcosa
resta sempre. Sarebbe più giusto dire che le
forme del sapere e della comunicazione si
evolvono. E con esse il nostro modo di pen-
sare. Però niente paura.

L’editoria non sparisce. Diventerà (ma
non del tutto) una nuova editoria elettroni-
ca, «un’industria piú semplice rispetto a
quella odierna (in crisi). Sarà basata su una
produzione piú artigianale e gestita da po-
chi addetti, tecnicamente molto attrezzati e
assai sensibili ai contenuti dei libri. Gli appa-
rati amministrativi, cresciuti a dismisura
negli ultimi decenni, saranno ridimensio-
nati per palese inutilità».

Gli editori mantengono il loro ruolo di se-
lezione e organizzazione dei contenuti. So-
pravvivono gli autori. Sopravvivono i tra-
duttori. «Il loro ruolo di mediatori tra lingue
e culture diverse è sempre stato fondamen-
tale nelle varie civiltà. Tanto che spesso, e
giustamente, i traduttori venivano venerati
come santi (per esempio, la Chiesa armena
ha una festa dei Santissimi Traduttori)».

Da che cosa si capisce che il romanzo non
è morto? Magari dal fatto che esistono ro-
manzi che non sembrano romanzi. Soprav-
vivono i redattori e gli impaginatori. I grafici
non produrranno più copertine (ma qual-
cuna sì), perché dovranno sempre più dedi-
carsi agli “ipertesti”, cioè a contenuti di pa-
role, fotografie e video, che si svincoleranno
dal testo come opportune ramificazioni. Fi-
niranno gli stampatori (ma non tutti). Svani-
rà la figura del promotore editoriale, quella
persona che va dai librai e li convince a pre-
notare più o meno copie dei vari titoli in
uscita. Si ridurranno drasticamente i distri-
butori e i magazzini.

Le librerie non spariranno, venderanno
molte altre cose, a parte i libri, che saranno
di meno: cancelleria, gadget, giocattoli, vi-
deogiochi, cioccolatini, forse prodotti della
gastronomia e dell’artigianato locali. Nes-

sun libraio potrà permettersi di disprezzare i
clienti (ma qualcuno sì).

Oggi le molle che inducono i lettori a
comprare i libri sono tre: il passaparola,
spesso acceso dalla comparsa in tv di un au-
tore, l’obbligo (scuole e università) e le re-
censioni (sempre meno autorevoli, alcune
sputate come sentenze da critici ridicoli,
avremmo una voglia matta di fare dei nomi,
magari un’altra volta).

Cambia il meccanismo dei diritti d’auto -
re. I libri costeranno sempre meno, arrive-
ranno a non costare quasi niente perché sa-
ranno disponibili su internet, a costo zero,
come già avviene con la musica. Gli autori si
rifaranno con le conferenze pubbliche e le
letture a pagamento. Riscopriremo il piace-
re dell’oralità. La letteratura perderà la sua
aureola di sacralità, e lo scrittore smetterà
d’essere depositario di valori superiori. Sarà
allo stesso livello dei suoi lettori. Sempre di
piú si parlerà di social media, di luoghi vir-
tuali d’incontro dei lettori, che avranno una
parte attiva nel processo di scambio delle
idee. Per questo già si vedano i siti come
ANobii o le stringhe dei commenti su Ibs.

Spariranno (ma non del tutto) i giornali di
carta. I giornalisti no, rassegnatevi anche a
questo. In molti casi le inchieste saranno,
come già avviene in parte, commissionate
dai lettori desiderosi di ottenere informazio-
ni utili su un argomento specifico. I giornali
virtuali saranno quasi sempre gratuiti. Non
sparirà la pubblicità, rassegniamoci anche a
questo.

Nell’immenso guazzabuglio di internet
bisognerà imparare a distinguere fra i con-
tenuti di qualità e le fregnacce. L’educazio -
ne consisterà soprattutto in questo. La co-
noscenza sarà sempre meno un bene esclu-
sivo o scarso, ma sarà continuamente rin-
novabile, come l’acqua e l’aria.

Resterà la nostalgia della carta, ma solo in
chi l’avrà conosciuta.

www.pbianchi.it

che se io fossi nato in quel
tempo e in quei luoghi, pro-
babilmente sarei stato uno di
loro. E anche se avessi resisti-
to con tutte le mie forze, avrei
comunque avuto le caratteri-
stiche di uno di loro».

E aggiunge: «Se uno fosse
nato nel Terzo Reich, e avesse
sempre sentito che la Germa-
nia è la migliore e gli ebrei so-
no molto pericolosi e venefici
e gli Slavi sono inferiori, forse
avrebbe potuto, se molto
compassionevole e coraggio-
so, rigettare un po’ di tutto
questo. Ma nel profondo, pro-
babilmente avrebbe provato
ancora qualcosa di positivo
per la Germania. Avrebbe an-
cora pensato, oh, la Germania
è un luogo molto progredito e
il resto del mondo è un po’
primitivo. Questo probabil-
mente è il meglio che avrebbe
potuto fare».

A che cosa serve
la letteratura

Ecco perché queste mille e
più pagine ricordano il capo-
lavoro di Jonathan Littell e
meritano di essere lette: per-
ché spiegano che ciascuno di
noi avrebbe potuto essere
l’uomo in piedi sopra la fossa
comune.

Scorrendo le storie di Vol-
lmann si comprende il senso
che all’arte dava Aleksandr
Solzhenitsyn (nel suo discorso
per la consegna del Nobel):
«Chi può far penetrare nella
mente di una creatura bigotta
e fanatica le gioie e le soffe-
renze di un altro che le è di-
stante; farle comprendere di-
mensioni e inganni che non
ha mai sperimentato di perso-
na? Propaganda, coercizione,
prove scientifiche - è tutto
inutile. Ma fortunatamente
nel nostro mondo esiste un
mezzo! Quel mezzo è l’arte.
Quel mezzo è la letteratura».

Una pila di volumi: in futuro, secondo Cataluccio, il ruolo della carta sarà fortemente ridimensionato olycom


